Fragile Futur

Sidérée, je claque l’écran de mon ordinateur. Ce que je viens de lire sur le site de la Kommune Semersoq me laisse désemparée. Vite, enfiler parka et bottes, il me faut en parler. Jan le jovial sera mon confident, Torbjorn le directeur de l’école m’expliquera, la belle responsable du bureau communal Karoline apaisera mes craintes d’un futur chancelant.

Uppa, peut-être.

 

Pendant que je me hâte, ces lignes me reviennent en boucle dans toute leur indifférente cruauté.

“Le conseil municipal a décidé de lancer une étude sur l’implantation d’Ittoqqortoormiit (à échéance 2028) avec la participation de la population … /… Le but de cette analyse est d’élaborer un plan d’action afin d’aider les familles à être déplacées vers d’autres villes pour construire une nouvelle vie, en leur faisant prendre conscience qu’il n’y a pas de réelles opportunités d’éducation ni de travail dans leur communauté.”

Suivent des considérations blessantes mais lucides sur tous ces problèmes sociaux, économiques, de santé qui affectent ce village que mon cœur a pourtant choisi. Ittoqqortoormiit coûte bien trop cher à un pays qui voudrait tendre vers son indépendance totale du Danemark. Voilà le prix à payer pour ce paradis presque perdu : être rayé de la carte.

S’il est un danger qui guette la survie de ce bastion, il viendra bien peu du réchauffement climatique et de son cortège de perturbations car ici l’incroyable résilience inuit sait faire face, invente chaque jour des solutions comme seuls savent encore le faire ceux qui ont une intime connaissance de leur environnement. Non, le danger viendra de la dure loi géopolitique, de l’implacable nécessité économique, de la marche forcée vers le monde rêvé de la modernité, aux dires d'un gouvernement fraîchement réélu.

Mais qui donc est ce conseil municipal qui fait ainsi planer la menace ? Semersoq, c’est l’autorité de tutelle d’Ittoqqortoormiit depuis qu’en 2009 le Groenland a décidé d’une restructuration du découpage administratif. De ville autonome, Ittoqqortoormiit est brutalement devenu un simple « district » dépendant de cette immense Kommune englobant sa sœur de la côte Est, Tasiilaq.

Il n’y a plus de mairie, ni de maire, ni de conseil municipal local pour gérer cette communauté du bout du Nord. Et savez vous où siège la mairie et Madame le Maire ? À Nuuk, qui n’est autre que la capitale du Groenland, sur la côte Ouest, à deux jours d’avion. Nuuk : autre culture, autre langue, une ville exponentielle. Une domination écrasante.

Semersoq arbore une bien belle devise : Respect, Développement, Responsabilité. Sur le séduisant gainage du jeune kiné de Nuuk venu en mission, la devise sonne comme une belle promesse mais cache une bien plus cruelle réalité. Les travailleurs sociaux, les inspecteurs en tout genre, tous venus de la capitale, défilent dans un ballet ininterrompu. Ils viennent, ils voient, parfois même ils essaient d'aider, ils dictent des règles inapplicables. Et puis, une semaine et un hélicoptère plus tard, ils repartent dans leur confort, avouant leur incompréhension de ce monde de l'Est.

A peine oubliées les heures de la Colonie danoise, voici venu le temps d'un colonialisme bien plus perfide. Celui des dominants de l'Ouest vers leurs frères de l'Est.

Je suis perdue, désorientée : tous ces ittoqqortoormiut, si souriants, si heureux de s’élancer vers les hameaux, pêcher, chasser, si fiers de leur lieu de vie, si conscients de l’extrême beauté de leur fjord, affrontant sans ciller les désespoirs ultimes de certains, tous, éduqués ou non, jeunes et vieux, mais comment peuvent-ils vivre sereinement avec cette épée de Damoclès ?

Je m’attable dans le bureau de Jan. Les vapeurs qui s’échappent du mug de café fumant m’apaisent. Nous sommes un petit groupe, me dit le patron de la station Polar-Oïl. Et Jan de m’expliquer qu’une poignée d’habitants se réunit régulièrement pour évoquer le futur du village, tourner et retourner les scénarios, envisager des solutions, rêver d’un aéroport au pied du village. Ils se risquent parfois à écrire au maire de Semersoq et même au premier ministre Kim Nielsen qui fricote sérieusement avec la Chine. Une Chine qui lorgne avec avidité sur les terres rares du Groenland, au deuxième rang des ressources mondiales*. De silences en belles promesses sans cesse renouvelées en période électorale, rien ne bouge.

Pressé de mes questions impatientes, Jan confie que oui, dans ce groupuscule d'activistes amoureux de leurs vies, ils sont tous danois ou sang-mêlés comme dirait Harry Potter. Des hommes, mariés et solidement installés ici depuis des décennies avec femmes groenlandaises et enfants nombreux. Voilà le hiatus : ils ne parlent pas groenlandais. Ce qui réduit involontairement au silence bien d’autres habitants dynamiques de ce groupe de réflexion.

Chemin faisant, je passe devant l'une des 47 maisons abandonnées. Elle m'apparaît soudain bien plus nostalgique, fragile, symbole d'un futur qui me fait frissonner.

Autre mug de café dans le bureau de la Kommune. Tout de même, Karoline, le village est passé de 500 habitants à moins de 400 en seulement dix ans, que se passe t-il ? Le regard de Karoline s’évade. Dans un beau sourire elle murmure d’autres viendront, nous aurons des naissances… Une fausse réponse qui vaut pour un vrai silence, élégant, qui élude une trop douloureuse question. Je connais maintenant ce silence si dense qu’il en vient parfois à ôter des vies bien trop jeunes.

Mes bottes me semblent lourdes soudain lorsque je reprend ma quête. Allons voir le directeur d’école, Torbjorn doit garder le recul de ceux qui n’ont construit leur vie ici que depuis peu. Oui l’école se rétrécit. Les enfants les plus motivés, ceux qui progressent bien, partent dès 14 ans finir leur scolarité à Nuuk. Encouragés par le gouvernement qui offre bourses et voyages. C’est un déchirement familial. Je serai le dernier ici. J’éteindrai la lumière derrière moi et prendrai le dernier hélicoptère. Je plonge le nez dans ma belle tasse désignée, cette fois de thé parfumé.

Je pense alors à ces 8 jeunes femmes à qui j’ai eu l’honneur de donner quelques cours d’anglais dans le centre de formation Majoriaq. Après une année de mise à niveau, elles envisagent toute de se construire un avenir différent pour elles et leurs enfants. Un vrai travail, de meilleures écoles, plus de confort. Malia a déjà 5 enfants, elle veut devenir pasteur et il lui en coûtera 5 années d’études. Sur la côte Ouest. Dans une ville. Reviendra t-elle un jour ?

Ma route croise celle de l’officier des chasses. J’accepte volontiers le café qui devient de plus en plus amer. Erling ne peut imaginer quitter son domaine. Plusieurs fois le ministère m’a proposé un autre poste sur la côte Ouest, plus de responsabilités, bien mieux payé avec une maison confortable. Mais moi je refuse. Erling est d’ici. Comme beaucoup ses grand-parents sont arrivés depuis Tasiilaq lors de la création de la « colonie du Scoresby » en 1925. C’était hier et Erling veut encore croire à un demain.

Je suis révoltée. Non, on ne me prendra pas mon paradis. Parce qu'il est aussi le paradis de ces 366 ittoqqortoormiut que j'ai appris à aimer au fil de ce long hiver même si en six mois sept vies s'en sont allées. Il me faut respirer à pleins poumons, me gorger de cette beauté dédaignée des nouveaux technocrates groenlandais. Je grimpe vers mon poste de vigie préféré.

L’hélicoptère arrive dans un nuage poudreux. Famille, amis, ils sont tous là, petits drapeaux groenlandais, joie, exclamations et chants. La jeune mère revient au village, portant son nourrisson chaudement emmailloté. La vie revient, têtue.

*Pour aller plus loin : sur les questions géostratégiques du Groenland et de l'Arctique en général, les travaux et publications de Mikaa Mered, professeur d'économie et géopolitique des Mondes Arctiques et Antarctiques. https://www.linkedin.com/in/mikaamered/